彩票的精神

彩票站:年轻人的精神卡塔尔

彩票站:年轻人的精神卡塔尔

sansa2025 sansa2025
8
2025-08-14
  30岁青年最真实的梦,不在高大上的办公室,不在七八位数起步的投资,而在十平方米的彩票站里。   办公室里,西装革履运筹帷幄是打工人的假象,放下合同搭上地铁,点个外卖回到城中村租住的握手楼才是生活的常态。      (资料图片仅供参考)   投资腰斩再腰斩,年轻人的理财暴富梦已经跟着张坤葛兰的幻灭终结在了2021年的夏天。   但在彩票站,从钱袋子掏出2块钱,便能买到希望的诺亚方舟,一张张彩票就是一张张摇号登船的船票。   尤其世界杯期间,足球反着买,别墅靠大海。这是个没人真心的看球的年代,所有的看球的热情背后似乎都有赌注的驱动。如果能准确预测沙特2-1拿下阿根廷,那60倍的收益就手到擒来。   彩票站是持票青年的精神稳定器,在这里,众青平等,人人都是有钱的甲方,卸下了一天的装孙子预期,换上上扬的嘴角,期待着梦想的变现。   起码在黎明破晓之前,大家都有曼妙的梦。   直到太阳出来照散了梦,理智涌上心头,谁都知道自己并非天选之子,他们开始奔赴新的一天。夜幕降下,回想起了某夜的梦,脚步再次不自觉地向彩票店里走去。   毕竟,2块钱,是买一瓶水,买一个包子,还是买一份看不见的希望,每个人都有自己的答案。   打工人的10分钟短暂白日梦   苏肖像往常一样,加完班就拐进了离公司不到500米的体彩店。今天是世界杯竞彩能打票的第一天,苏肖看了看店内布满的世界杯宣传,果断放弃了惯常会玩的大乐透,向老板打了50块钱的英格兰胜。   “今天那么大手笔吗?赔率只有1.24的”,本来在忙碌地低头打单的老板听到苏肖的声音,抬头确认了一遍。苏肖是店里的老熟客,在平常,10块钱是他的消费上限。   苏肖点了点头,又让老板多打了100块的冠军竞猜,他胸有成竹,巴西将会成为此次世界杯的冠军。确实,他很久没那么放纵过了。   苏肖少有如此大手笔(图源:苏肖)   苏肖在广州越秀一家老牌国企做投资拓展,他的绩效占了月薪的40%。国企效益不好,从4月开始,他就没收到过公司的绩效,每月到手只有不到六千块。看着工资卡里的余额,即便彩票是他的唯一的消遣娱乐,他也不敢有过多的消费,毕竟,吃饭租房,哪个不用钱。   本来有更高薪的职业选择,但苏肖当初却因为想躺平进入了当时看起来最轻松的国企。   2019年研究生毕业,因为考核的压力,苏肖拒绝了头部券商机构业务岗的转正OFFER;又因为不习惯工作的快节奏,在一科技公司做了半年的金融测算后,跳槽到这个当初称朝九晚五的国企。   想法与结果南辕北辙,他不仅没躺平,反而卷成了麻花,人际关系错综复杂,且工资却越来越低。   苏肖入职于公司鼎盛时期,刚入职的时候,日子过得还算潇洒,谈的一万三的工资,加上各种补贴,即便是按照广州最高水平缴纳五险一金,他每个月到手仍超过1万元。   疫情持续冲击,公司业务锐减,项目周期变长,已有项目收不到回款;雪花崩到苏肖身上时便是,工作量翻倍但薪酬砍半。苏肖和同事连续加班加点了两个月,终于中标了一个新项目,看到工资条上终于出现的绩效确认,苏肖才敢如此豪掷150元在世界杯竞彩。   苏肖工资条上的绩效工资情况(图源:苏肖)   越是平庸的生活,越是需要以小博大的精神雪茄。   苏肖毕业三年,曾经一起喝酒打球的室友,和女友一起去欧洲读了PhD;曾经和自己在社团忙前忙后的朋友,创业小有成就,饭局约见,已经需要用某总替代之前的称呼;发小上岸考了公务员,父母为他全款在广州买了房。只有自己,无房无车无女友,忙碌又拿不出手。   “我妈将我的现状归结于我的不努力,真是太荒谬了!”电话端的一头,苏肖父母总将他和别人家的孩子相比较;“那别人家的父母还给他儿子找工作买婚房呢,你们呢?”,电话端这一头,苏肖怒气冲冲挂掉了电话。   在社会里熬得越久,就越看不见希望,苏肖想通过意外之财来改变自己的命运的想法越来越强烈——毕竟,通过工作,你永远不可能赚1000万,但彩票也许可以。   除了买彩票,苏肖还热衷于各类抽奖——抽手机,抽现金,抽电器,在他的微博、B站甚至拼多多账号上,最多的动态就是转发抽奖。   在苏肖的B站账号中搜“抽奖”,他共有258条状态与抽奖有关(图源:苏肖)   虽然每次抽奖的结果和买彩票一样,都是竹篮打水一场空,但这一点都不妨碍苏肖进行睡前彩票中奖领奖演练——他一定要穿那件自己没穿几次的浅灰色衬衫;和彩票领奖主任合影时,自己一定要淡定不能笑;拿到奖后,他要立马辞职,这份破工作,谁爱干谁干。   苦恼的是,就连在梦中,他的认知都不能够让自己想象到——如果自己真的中了3000万,到底要怎么样才能花掉这笔钱;电影《西红柿首富》里的烦...
年度爆文
9
大米正酝酿涨价风暴? 多个国家或将提高出口价格
     今年以来,相比于前几个月一度疯涨的小麦来说,全球大米价格涨幅一直相对温和。但这一格局近期可能迎来转变。   继全球最大大米出口国印度近期开始对大米征收20%出口税后,全球第二大和第三大大米出口国越南和泰国也紧随其后,准备提高大米出口价格。   专家预测,在当前俄乌冲突持续还自己,越南和泰国此举可能导致食品价格进一步上涨,并加剧全球通货膨胀。   越泰打算提高大米出口价格   据《日经新闻》报道,泰国农业与合作部部长查棱猜将于10月初访问越南,与越南农业部长黎明欢就提高大米出口价格举行会谈。   越南和泰国可能将大米出口价格提高约20%   据泰国政府官员声称,查棱猜将于10月6日和7日访问越南。报道称,查棱猜将与黎明欢就两国农业合作,包括大米出口价格问题举行会谈。据称,。   今年9月初,泰国官员表示,两国已同意共同努力提高大米出口价格,并指出,由于化肥和化学品的价格飙升,该国农民目前无法承担更高的生产成本。两国将各自成立工作组研究具体措施。   据泰国当地媒体报道,在10月的会议上,越泰两国将讨论协议的细节,以制定下一步的实施步骤,并基于当前高生产成本的情况提高大米出口价格。   查棱猜此前曾表示:“新协议是泰国和越南利用全球市场定价机制帮助农民获得更合适的出口价格的第一步。”   为了实施该协议,泰国和越南下一步还将致力于建立一个谈判机制,同时努力说服更多的大米出口国加入该协议。   “将米价提高到适当水平,是大米生产国和出口国的义务和责任。气候变化正在影响全世界的水稻种植和水稻生产。”泰国农业部门顾问Alongkorn Ponlaboot表示。   大米价格近期已经开始上涨   自俄乌战争爆发以后,由于俄罗斯和乌克兰均为全球主要小麦出口国,小麦价格一度疯狂飙升。而大米价格相对于小麦价格一直相对稳定。   根据联合国粮农组织(FAO)此前公布的数据,今年8月,泰国大米出口价格同比上涨8.4%。越南大米价格同比涨1.4%。相比之下,美国小麦价格8月同比上涨18.3%,欧盟小麦价格同比涨15.9%,而阿根廷小麦价格涨幅更是惊人,达到43%。   然而,全球最大的大米出口国印度最近对某些种类的大米征收了20%的出口税,以确保本国供应。行业人士预计,印度此举可能令该国今年大米出口量下降25%   值得注意的是,在印度9月9日正式开始针对部分大米征收出口税后,越南的大米出口价格已经开始上涨。   根据美国农业部的数据,2021年,全球大米出口量达到516...
10
天天观焦点:豆瓣8.3分,“三悦”解不了B站的焦虑
  播出的第20天,《三悦有了新工作》终于迎来了自己的豆瓣开分——8.3。      (资料图片)   只是,尽管开分当日话题#三悦有了新工作豆瓣开分8.3#火速冲上了微博热搜,但该剧给B站带去的口碑胜利并没有冲破圈层。   截止发稿前,热搜#三悦有了新工作豆瓣开分8.3#阅读量不足7000万,剧集总话题#三悦有了新工作#阅读量仅3亿+,豆瓣评分人数也不过1万出头。与此同时,该剧目前的猫眼历史最高热度仅3425.19,远不及《风犬少年的天空》的二分之一,在站内播放量上更存在近5亿之差。   接下来,《三悦有了新工作》的热度与播放曲线能否在口碑的带动下低开高走,还存在很大未知,但可以确定的是,给它留下的逆袭时间不多了。   按照B站公布的追剧日历,该剧会在27号迎来会员收官。另一边,在此期间,剧集市场的观众注意力会随着《我们这十年》《摇滚狂花》等大剧的相继播出被进一步分流。   缓慢成长的自制内容   谁都不能否认,从《风犬少年的天空》到《三悦有了新工作》,B站自制剧集始终是在前进的。   2021年,凭借不世俗的国产女主形象构建、对共享的时代情绪和话题荒诞又出格的表达,B站主控推出的《突如其来的假期》收获了不少拥趸。紧随其后,B站联合出品并独播的《双镜》也凭借女作家&女杀手的创新双女主设定刷了一波存在感与关注度。   今年,在《三悦有了新工作》播出前,B站与欢娱影视二次牵手推出的古装美食剧《珍馐记》、与迪士尼联合出品的律政轻喜剧《正义的算法》,以及与暴走漫画联合出品的爆梗迷你喜剧《片场日记》也都曾让不少观众眼前一亮。   可惜的是,在推动B站破圈上步子慢了一点,也小了一点。   截止发稿前,《珍馐记》《双镜》《突如其来的假期》在B站站内的播放量分别为1.9亿、1.7亿、1.2亿,《片场日记》6000万出头,《正义的算法》仅过45万。   回看《三悦有了新工作》。   百度指数显示,《风犬少年的天空》的男性观众与女性观众占比相对均衡,而该剧的女性观众占比高达71.27%。根据B站2020年Q1用户画像显示,B站18-35岁用户占78%。用户男女比例为57:43。   同时火烧云数据也显示,从各大主流分区的UP主的抽样粉丝属性来看,男性粉丝居多。   也就是说《三悦有了新工作》的受众与B站受众的重合度并没有那么高,而这也是《珍馐记》《双镜》《突如其来的假期》站内播放量涨不动的一大主因。   其次,透过《三悦有了新工作》等B站自制剧集的题材与人群聚焦、故事表达以及风格呈现,我们可以明显感受到B站在创作上有意规避那些市面上已高度集中与下沉的题材,侧重在挥洒创意与描摹多元的基础上表达当下。   但任何事物都存在利与弊的双面性。   B站对内容创新的坚定给了平台自制无穷的未来想象力,也有效丰富了影视市场的剧作类型,可站在市场传播的角度上,B站放弃寻求受众情绪的最大公约数这一收视密码,注定会使得剧集无法对标到更多人,破圈也自然需要迈过更高的门槛。   幸运的是,从这些剧集的口碑表现看,大众普遍愿意给予耐心让B站自制去沉淀更大的成长,可矛盾之处在于,B站等不起了。   急切的盈利渴望   在B站2021年四季度和全年财报电话会议上,B站首席财务官樊欣曾公开明确了公司盈利的时间表:在2022年开始全年non-GAAP(非公认会计准则)运营亏损率同比收窄,中期目标于2024年实现non-GAAP盈亏平衡。   可现实的推进进度并不尽如人意。   财报披露,B站2022年Q1的净亏损同比扩大152%至22.84亿元,Q2净亏损同比扩大79.3%至20.10亿元,而平台给出的Q3业绩指引(56-58亿元)也低于市场预期。另一边,截至6月底,不计算贷款和可转债,B站账上现金+存款+短期投资一共249.2亿元。   这一背景下,即便《三悦有了新工作》能冲破圈层也缓解不了B站的焦虑。   事实上,以剧集、综艺为代表的长视频内容的投入产出比本身就不足够乐观,这样就不难理解为什么在“降本增效”成为长视频的一大发展共识后,“超前点播”又披着“大结局点映礼”的新马甲重新登场,平台的会员价格也是“涨声”不断。   B站深刻明白这个道理。   近日,B站一面升级了电脑端笔记功能的入口,一面在推广页以知识类、课程类视频为例详细介绍了B站笔记的使用攻略,同时也在通过平台检索推荐、提高曝光以及开放投币与“一键三连”功能等鼓励UP主给自己的视频写笔记评论。   结合哔哩哔哩副董事长兼COO李旎在Q2财报电话会上提到的“UP主的广告种草”,B站此时加码B站笔记有很大可能是想在图文种草赛道分一杯羹。  ...
12
天天热讯:眼镜镜片花了怎么清洗(眼镜镜片花了怎么修复)
  您好,现在渔夫来为大家解答以上的问题。眼镜镜片花了怎么清洗,眼镜镜片花了怎么修复相信很多小伙伴还不知道,现在让我们一起来看看吧!      (资料图片仅供参考)   1、方法一:用水磨砂布或纱布轻轻擦划痕,然后将擦毛了的地方涂上牙膏,用一块麂皮或类似东西慢慢擦,直至透明为止。   2、方法二:如果痕迹很小,可以用棉签沾酒精延划痕方向轻轻擦拭,这样可以遮盖划痕,或是对着镜片哈口气。   3、顺着一个方向擦。   4、方法三:可以用柔布涂抹少许牙膏在眼镜片有划痕的一面延同一个方向轻轻擦拭。   5、一方面牙膏有一定的打磨作用,其中含有平时用来打磨牙齿的打磨剂,现在也可用语打磨眼镜;另一方面牙膏也可对一些划痕起到填补作用。   6、方法四:如果自己担心处理不好,可以把眼镜拿到眼镜店去打磨,这样也可以去除眼镜片的花痕。   7、方法五:如果实在划痕太深只有到影碟店看是否可以用打磨影碟的打磨器打磨,再不行就只有换眼镜了,毕竟现在眼镜也还是比较便宜的。   8、如何防止眼镜镜片刮花 :眼镜脏了,千万别上来就擦大致可以将镜片脏了原因分为两类:一是油脂、汗迹或指纹等产生的:这种可以直接用干镜的眼镜布、湿巾进行擦拭清洁;二是粘染灰尘等产生的:要先用水洗的方式将镜面的灰尘颗粒冲洗掉,这种不可以直接用眼镜布、湿巾进行擦拭,否则非常容易产生擦纹,将镜面刮花。   9、尽量先用水洗,再清洁 。 ...